Komunisti ho povláčili po najťažších väzeniach, týrali ho fyzicky aj psychicky. Jeho srdce ten tlak nezvládlo, no osobnosť mu nezlomili. A hoci posledné roky takmer nedokázal vstať z postele, napokon zomrel postojačky. Janko Havlík.

Väčšine Slovákov jeho meno nič nehovorí. Zatiaľ. Proces blahorečenia, ktorý sa v súvislosti s jeho životom začal pred pár rokmi, to zrejme už onedlho zmení. No keby aj Janko Havlík nikdy nezískal oficiálny titul svätca, ťažko sa dá ubrániť dojmu, že mal k tejto tajomnej esencii veľmi blízko.  

Detský sen o misionárstve

Na svet prišiel 12. februára 1928 v Dubovciach na Záhorí ako prvorodený syn Karola a Justíny Havlíkovcov. Duchovné bohatstvo svojej rodiny nasával celou bytosťou, jej materiálnu chudobu zas hádzal za hlavu. „Oblečenie nemal, topánky nemal, chodil v tatových velikánskych botách... Raz, ako tak išiel po ulici v tatovom kabáte, pristavila ho istá žena a opýtala sa ho: ,Chlapče, ty nemáš rodičov?‘ On celý očervenel a ohradil sa: ,Čoby som nemal!‘ Nuž – dala mu kabát so slovami: ,Ten ti bude akurát.‘“ Aj takúto spomienku Jankovej mamy na ich materiálne pomery uvádza Helena Sláviková v knihe Hrdinské svedectvo mladosti.

Janko nebol žiadna citlivka, ako jedenásťročný denne pešo prešiel šestnásť kilometrov do školy a späť. A nebol ani žiadny malý svätec: učenlivý bol v dobrom i zlom a mama ho karhala viac ako často. V živej náture sa však skrýval veľký smäd po duchovne, hĺbený aj tetou Angelou, neskôr rehoľnou sestrou Modestou. Jeho detský sen stať sa misionárom počas dospievania nevybledol, naopak, časom získaval čoraz reálnejšie kontúry. V pätnástich ho privedie do apoštolskej školy Misijnej spoločnosti sv. Vincenta de Paul v Banskej Bystrici. Teda školy spravovanej rehoľou, ktorej vždy najviac ležali na srdci ľudia „vysunutí na smetisko spoločnosti“, ako si neskôr zapíše samotný Ján. 
Čierne listiny pre štváčov
Prvý, na úvod len pomerne mierny kopanec zo strany dejín utŕži Janko Havlík v auguste 1944, keď po vypuknutí SNP musí prvý raz prerušiť štúdium. Po vojne sa do školy vráti, no pokojné časy netrvajú dlho. Kormidla sa v Československu násilne ujíma komunistický režim a keď v máji 1949 vyšportovaný, sčítaný a ideálmi naplnený mladík pristupuje k maturite, IX. zjazd KSČ si práve vytyčuje plán likvidácie náboženstva a katolíckeho školstva. „Komunistická moc si veľmi dobre uvedomovala, že otázkou jej bytia či nebytia je ateizácia mládeže,“ podotýka vo svojej knihe Helena Sláviková. 

Jánovo vytúžené kňazské štúdium na Cyrilo-metodskej bohosloveckej fakulte je teda zmarené. Stihne ešte vstúpiť do noviciátu Misijnej spoločnosti sv. Vincenta de Paul v Ladciach, no režim slučku sťahuje čoraz tuhšie. „Urobili sme veľký pokrok. Zavreli sme cirkevné školy, teraz postupne berieme kláštory, zatvárame kňazov. Treba odhaľovať ich ako agentov cudziny, nepriateľov našej republiky. Bolo by dobre, aby ste v krajoch a okresoch mali pripravené čierne listiny tých najväčších štváčov. Keď nie dnes, tak zajtra to budeme potrebovať,“ prednesie na neverejnom zasadnutí ÚV KSČ na jeseň 1949 generálny tajomník Rudolf Slánsky. 
Začalo sa to v noci
Noc z 13. na 14. apríla 1950 už navždy zostane v československých dejinách zapísaná ako „barbarská“. Dvetisíc osemsto ozbrojených príslušníkov polície, milície a armády a asi tristopäťdesiat straníckych funkcionárov a vládnych zmocnencov vtrhlo naraz do päťdesiatich šiestich kláštorov na Slovensku. Druhá likvidačná vlna sa prevalí v noci z 3. na 4. mája a zasiahne aj Misijnú spoločnosť sv. Vincenta de Paul. Medzi mužmi, ktorí sa uprostred noci ocitnú zoči voči namiereným puškám a za hulákania povelov a štekotu psov kráčajú do tmy k pristaveným autobusom, je aj čerstvý novic Ján Havlík.  

Režim tým zasadí reholiam brutálny úder, no nezničí ich. Netrvá dlho a roztratení (a zatiaľ nepozatváraní) spolubratia (a čoskoro aj spolusestry) sa púšťajú do budovania podzemnej cirkvi. Po krátkom pobyte na nútených prácach na nosickej priehrade sa k nim pridáva aj Janko Havlík. V Nitre, kde hľadá a nenachádza sestru Modestu, sa stane súčasťou malého vincentínskeho spoločenstva, ktoré cez deň pracuje v civilných zamestnaniach a po večeroch sa modlí a študuje. Zatýkanie kňazov, ale aj veriacich laikov v tom čase naberá na obrátkach, osem mesiacov strávi vo väzení dokonca aj Justína Havlíková, Jankova matka. Ten najväčší, doslova panický strach však totalitnému režimu spôsobujú práve rehoľníci, formujúci sa v súkromí rodinných domov za zatiahnutými roletami. 29. októbra 1951 sa im jednu takúto skupinku predsa len podarí vystopovať. Nitrianski vincentíni sa tak stávajú prvým nárazníkom, na ktorom si štátna moc vyskúša svoju brutalitu. 

Spoznajú ju hneď po zatknutí: v podobe výsluchov, ponižovania, nahoty. To všetko je však len predpeklie. Pred súd ich postavia po dlhých šestnástich mesiacoch. Obvinenie? Klasika vtedajších čias: zámer rozvrátiť ľudovodemokratické zriadenie. Janko Havlík vyfasuje desať rokov, pričom svoj rozsudok nikdy neuvidí. Ešte na súde na seba pritiahne pozornosť, keď – s plnou vážnosťou – požiada súd, aby mu zvýšili trest na úkor ostatných. „Vy fanatik!“ skríkne na neho vyšetrujúci sudca. „Čo si myslíte, že z vás urobíme mučeníka?“ 

Táto jeho priamosť, bez náznaku taktizovania či špekulovania, bude do zúrivosti uvádzať rad za radom všetkých mocnárov, ktorí s ním v najbližších rokoch prídu do kontaktu: vyšetrovateľov, sudcov, bacharov. Jeho odvaha – prameniaca z viery, že pozemský život je vstupenka do večnosti, v rámci ktorého sme povolaní konať dobro a preukazovať lásku aj nepriateľom – je pre nich neuchopiteľná a cítia zoči-voči nej bezmocnosť a strach. A čím väčší strach cítia, tým brutálnejšie konajú. Práve preto je Ján Havlík počas celého väznenia „bitý ako žito“.
Misionár vo väzení
Jáchymovské lágre. Prvé miesto, kde si po súde odpykáva svoj trest ako jeden z tisícov muklov – „mužov určených k likvidaci“, medzi ktorých patril napríklad aj Anton Srholec. „Mráz, chlad a hlad požierajú človeka až na samé dno biologickej podstaty. Otrocká drina, šikanovanie, tresty, výsluchy, samotky, zima, pracovné úrazy menili chlapov ako jedle na zúbožené tresky,“ opisuje tunajšie pomery Helena Sláviková. Janko končí v bani. Na mieste, kde už len „samo fáranie v šachtovej klietke alebo len okove až do hĺbok tisíc metrov, keď ste sa hojdali na lane ako opica na gumičke, bolo strašné a nebezpečné. Každú chvíľu hrozil smrteľný úraz alebo invalidita“.

Jeho pozornosť sa však sústreďuje na iné veci. „Teraz ukáž, čo je v tebe, ak to myslíš vážne s tými misiami z mladosti,“ zapíše si do denníka. Pochopí, že toto nie je žiadne provizórium, ale priestor, kde môže naplno slúžiť Bohu. „Teraz ma potrebujú, hoci slabého, všetci väzni, zúfalí, nevedomí, ľahostajní, kruťasi i ,vlčiaci‘ – gauneri, lumpi, násilníci, zločinci.“ 

Paradoxne – ako podotýka Helena Sláviková – to znamenalo, že vo výkone trestu pokračoval v tej istej činnosti, kvôli ktorej bol odsúdený. V praxi to vyzeralo tak, že cez deň tvrdo makal v šachte a po večeroch sa snažil všemožne pomáhať spoluväzňom: menil si denné služby za nočné, pomáhal im s písaním listov, vykladal Bibliu či počúval trápenia aj tých najťažších zločincov. Nič z toho nezmenil, ani keď ho na ďalšie štyri roky zavreli do ďalšieho tábora. 
Fabrika na vraždenie osobnosti
Rok 1958 vnesie do jeho života zásadný obrat: obžalujú ho za misijnú službu spoluväzňom, o rok mu predĺžia väzenie a eskortujú ho do zlopovestných vyšetrovacích samotiek v Prahe-Ruzyni. 

Išlo o najobávanejšiu väznicu vtedajšieho Československa, v ktorej do roku 1953 fungovalo oddelenie nazývané Dom hrôzy, ktoré bolo – nech to znie akokoľvek fantazmagoricky, ako podotýka Helena Sláviková – „fabrikou na výrobu duševných úrazov, vraždenie osobnosti“.

Janko tu prežil týždne v maličkých temniciach so zvláštnym elektrickým vyžarovaním a s ampliónmi zabudovanými v stenách, ktoré ho priviedli na pokraj schizofrénie a rozpadu osobnosti. „Na prísne izolovanú obeť, šokovanú účinkami elektriny, sa začalo pôsobiť zvukovou telepatiou. Z membrán sa na ňu púšťali po celé týždne aj mesiace raz drásavé zvuky (cirkulárka, vŕtačka, siréna), inokedy verbálne nezmysly a nadávky alebo dômyselne vykonštruované a narežírované výpovede usvedčujúce obeť či jej ,spolupáchateľov‘ zo zločinov. Vyšetrovatelia dokázali svoju obeť rozložiť a zlomiť tak, že už nakoniec ani sama nevedela rozlíšiť, čo je realita a čo sugescia,“ opisuje Helena Sláviková. Prežíva tu nielen psychické, ale aj duchovné muky, ktoré neskôr opísal slovami ako „opakovaná poprava duše“. Hrôzu zažíva aj pri modlitbe, cíti sa zodpovedný za všetko zlo sveta.

Tortúra sa skončí nečakane. V krajnej núdzi – na pokyn anjela, ako sám píše – zazvoní Janko na dozorcu a žiada odísť preč. Ťažko tomu uveriť, ale vyhovie mu. Zo samotky ho preložia rovno na maródku.
Pripútaný k posteli
Na posteli, v tichu, sa pomaly spamätáva. Opäť sa dokáže modliť a dušu mu zaplavuje hlboký mier. Zároveň si uvedomí, že s jeho srdcom sa deje čosi vážne. Tep začína vypadávať, rytmus viaznuť. Ako sa neskôr ukáže, trpí na nedomykavosť chlopní a reumatizmus srdcového svalu, takže srdce už nevládze ani s dychom, ani zásobovať telo krvou. 

Do konca trestu mu zostávajú ešte tri roky, no každému je jasné, že tento muž, ktorý len nedávno dosiahol tridsiatku, je už odpísaný. Začiatkom 60. rokov ho preto pošlú do väzenského lazaretu vo Valdiciach, kde napriek zúboženému stavu neustále povzbudzuje spoluväzňov. Celoštátna amnestia ho napriek tomu obíde... Tu sa prvý raz po desiatich rokoch stretne na pätnásť minút aj so svojou matkou. Asi nie je možné precítiť, ako jej bolo, keď svojho kedysi vyšportovaného syna našla s čudne opuchnutou tvárou, lapajúceho po dychu aj počas krátkych viet. Lúčia sa, akoby to malo byť naposledy.

V poslednej väzenskej štácii, v Ilave, pre obludne opuchnuté nohy a nevládne srdce takmer nevstáva z postele. V tomto stave sa dočká aj svojho prepustenia. Na deň presne po jedenástich rokoch, 29. októbra 1962, ho dozorcovia navlečú do civilu a doslova vystrčia z väzenskej brány na ulicu. Bojí sa urobiť krok, tak sa len oprie o stenu a hľadí pred seba. Napokon si ho všimne starší pán a upozorní strážmajstra, aby ho odviezli na stanicu. 
Smrť postojačky
Návrat domov má radostnú, ale aj trpkú príchuť. Čoraz viac si uvedomuje, že pre praktický život je celkom odpísaný. A viac ako neustále fyzické bolesti ho trápi, že dni aj noci okupuje jednu z dvoch izieb rodičovského domu a rodine je len na ťarchu. Ťažko sa tomu verí, ale ani v tejto situácii nepodlieha hnevu, trpkosti či malomyseľnosti. Minimálne to nedáva najavo svojim najbližším a neprezrádzajú to ani jeho zápisky. Svoj stav opäť pochopí ako výzvu. Z našetrených peňazí si kúpi písací stroj – azda jediný majetok, ktorý kedy mal – a pustí sa do prekladov duchovnej literatúry. „Kresťan by nikdy nemal byť smutný,“ zapíše si do svojho denníka a dokazuje to aj skutkami. Na svadbe sestry Márie, v jeden z tých dní, keď sa mu podarilo vstať z postele, zabáva všetkých svadobčanov.

O svojom fyzickom stave si však nerobí ilúzie a vnútorne sa pripravuje na smrť. Pred Vianocami 1965 sa však jeho zdravotný stav nečakane zlepší. Všetky tri sviatočné dni strávi na omšiach, mimo postele, a dokonca začne spomínať zamestnanie. V noci z 26. na 27. decembra sa však jeho telo opäť ponorí do ťažkých bolestí. Skoro ráno vstane a vyberie sa k doktorovi. Dokonca má v pláne dať opraviť rádio, ktoré si nesie v taške. V jednej zo skalických uličiek pred opravovňou však zastane. Nikde nikoho, všade vládne sviatočná tíš. Opretého o popolnicu si ho všimne až lekár, ktorý ráno vynáša popol. Osloví ho – on mlčí. Siahne mu na hrdlo – no pulz už takmer necíti. Keď Janka Havlíka prenesie do svojho domu, už mu zostáva len konštatovať smrť. Prišla si poňho v tridsiatich siedmich rokoch. 
